El poeta griego Konstantinos Kavafis, que vivió en Alejandría (Egipto) entre 1863 y 1933, tomó el mito del regreso de Ulises y lo plasmó en un poema breve, «Ítaca», escrito en 1911. No habla de lo que pasa en la isla cuando se llega a ella. Habla del camino. Se dirige a un viajero que se encamina hacia Ítaca y le da un consejo inesperado: «Cuando salgas para hacer el viaje hacia Ítaca, debes rogar que el camino sea largo.»
El poema pide que el trayecto esté lleno de aventura y de conocimiento. Dice que no se debe tener miedo de los lestrigones, ni de los cíclopes, ni del Poseidón irritado. No los encontrarás por el camino si no los llevas dentro del alma. Pide llegar a Ítaca viejo, rico de todo lo que habrás ganado haciendo el camino, sin esperar que Ítaca te haga rico. Remata con una idea fuerza. Si al llegar la encuentras pobre, Ítaca no te habrá engañado. Sabio como te habrás vuelto, con tanta experiencia, ya habrás entendido qué significan las Ítacas. En catalán conocemos este poema, sobre todo, por la traducción de Carles Riba y por la canción de Lluís Llach.
La idea es sencilla, aunque cuesta de aceptar. El destino es el pretexto que te pone en marcha, pero el valor se encuentra en el trayecto. Ítaca es necesaria (sin un lugar a donde ir no zarpas), pero confundir la partida con el premio es el error. Lo que te enriquece no es tocar la isla. Es todo lo que habrás aprendido, visto y devenido mientras ibas a ella.
Hay una trampa vital muy común que el poema desmonta: vivir para la llegada, para el logro. Lo hacemos continuamente. Nos decimos que seremos felices cuando llegue el ascenso, el título, la casa, la cifra de ventas, etc. A menudo, sin embargo, llegamos y la isla es más pobre de lo que imaginábamos. No porque Ítaca nos haya engañado, sino porque le habíamos pedido algo que no le correspondía como objetivo: dar sentido a un viaje que no habíamos sabido vivir como lo que era, un viaje.
En las organizaciones, la obsesión por la llegada tiene una forma identificable. Solo se celebra el resultado (el objetivo alcanzado, el proyecto entregado) y se ignora por completo lo que se ha construido (y se ha aprendido) por el camino. Pero el retorno real de un proyecto difícil a menudo no es, solo, el entregable, sino el equipo que ha aprendido a hacer cosas diferentes y complicadas y que sale de él capaz de hacer lo que antes no sabía. Quien solo mira la cifra del trimestre, por ejemplo, deja pasar la única riqueza que se queda: la capacidad (experiencia) acumulada. Y los monstruos que frenan las decisiones (el competidor, el peor escenario, etc.) están, como los cíclopes de Kavafis, más dentro de la cabeza que en el mar.
En la vida personal, «Ítaca» es casi una terapia contra la felicidad aplazada, la carrera vivida como una sala de espera hacia un momento que siempre está más adelante. El poema no dice que renuncies a la meta. Dice que ruegues que el camino sea largo, que es una manera de decir que la vida no es la isla, sino la travesía. Vale la pena distinguir la meta que hace de brújula (te marca la dirección) de la meta que solo hace de premio, y que cuando la tienes, se desvanece.
Aquí estamos en el corazón de la cuestión, porque aprender es exactamente eso: la riqueza que se acumula durante el trayecto. El sentido de un libro difícil, de una carrera, de un oficio, no es el certificado del final, es quién eres cuando llegas. Sabio como te habrás vuelto, con toda la experiencia. El conocimiento no es el souvenir que compras en la isla. Es lo que te va transformando en cada puerto. Por eso la prisa por llegar es, en el aprendizaje, una forma de empobrecerse. Quien acorta el camino se queda sin lo que el camino le tenía que dar.
Conviene no idealizar el viaje, sin embargo. «Lo que cuenta es el camino» se puede convertir, fácilmente, en una excusa para no llegar nunca, para romantizar la navegación sin rumbo. Ulises, al fin y al cabo, sí que volvió a casa. El poema no elogia ir a la deriva, elogia navegar hacia alguna parte sin que la llegada lo sea todo. Necesitas una Ítaca. Lo que no necesitas es hacer de ella lo único que importa. Ir perdido no es hacer un viaje.
El ejercicio de la semana. Escribe en una hoja cuál es tu Ítaca de ahora mismo, la meta que te atrae, el lugar a donde quieres llegar. Debajo, responde a mano a una pregunta incómoda: si llegaras a ella y la encontraras pobre, ¿qué te habría dado, igualmente, el viaje? Haz la lista de lo que habrás aprendido y de lo que te habrás convertido por el camino. Si la respuesta honesta es «nada», tal vez el problema no es el camino. Tal vez has elegido la Ítaca equivocada.
Si llegaras a tu Ítaca y la encontraras más pobre de lo que esperabas, ¿sabrías decir qué te ha dado, igualmente, el viaje?
Sapere aude.